原创 黄寿赓 齐鲁晚报
日前，拥有超过4800万粉丝的快手头部主播“二驴的”（以下简称“二驴”）在青岛户外进行直播，却遭遇多名男子的突然闯入，将他绑至车上，并在随后的一系列争执中，甚至传出要“活埋”二驴的恐怖言论。如此惊悚的“案情”引发强烈关注，然而剧情随即反转：据青岛市公安局市北分局通报，这起闹剧纯属“编造剧本进行摆拍直播”，目的是“赚取流量、吸引粉丝”。（此前推送→）
从最初拍摄搞笑段子，到后来与其他主播约架赚足眼球，再到搭上直播带货的快车，流量一直是二驴所追求的，为此他不惜用低俗、炫富、编造剧本等形式来博取眼球。而在走红背后，虚假宣传、售假、偷税漏税等都曾出现在他及其团队带货过程之中。
始于流量，“死”于流量。当编造的剧本过于荒诞，以致再次被关进“小黑屋”，不知二驴是否会想起2015年的那个午后，当时，他就是简单地与父亲餐厅里的员工拍了个段子，命运的齿轮从此开始转动。
编造剧本直播被“活埋”
直播生涯走向终点
最近一段时间，在全国各城市户外巡回是二驴直播的主要内容，此前，他刚刚结束了在临沂的直播，通过网友发布的现场视频可以看到，在平台有着超过4800万粉丝的二驴的确有着不俗的受众基础，直播过程中，广场上挤满了观众。
8月16日晚间，二驴的直播到了青岛。根据现场视频，跟以往类似，他在闹市开播，并随机与现场市民进行互动，并发放红包。比如，他就对着一名摊贩模样的市民表示，“我今天的红包你抽多少是多少。”摊贩最终选择了他手中的第6个红包，打开是2000元现金。而后他又跟陌生人拼桌吃饭，同样是随机派红包，先后发出去1万元现金，外加饮用了一瓶茅台，二驴高声喊道，“一桌花了我一万三千三。”
直到此时，二驴的直播画风还算正常，但随之与女性的拼酒让直播逐渐偏题。他先是不断提升“价码”对女性劝酒，而后又与女性玩起了水球游戏，当他将一个水球径直砸到了一名女性的脸上时，二驴的剧本即将进入高潮。
二驴与对方“对峙”（图源：直播截图）
被砸的女性与二驴“翻脸”，而后打电话“摇人”，不多时，一名戴着大金链子的男性带领几名“小弟”匆匆赶来，上来对着二驴就是一巴掌，二驴尝试交涉了几句，并高声叫嚷，“青岛没解放啊。”随后，二驴被几名男性押进了车里，并给他戴上了黑色头套。紧接着，他被带到了野外，几名小弟开始拿铁锹挖坑，戴金链子的“大哥”则不断殴打辱骂二驴。
在挖坑过程中，直播一直未中断，甚至二驴手上还一直拿着收声的麦克风。对于这种情景，部分网友一眼就看出这是摆拍的剧本，但也有人似乎未能发现，并进行了报警。就在挖坑过程中，二驴的直播突然中断。
此次摆拍在网络上引发热议，不少网友认为如此直播十分低俗，并有抹黑城市形象之嫌。事情发酵两天后，8月18日下午，青岛市公安局市北分局发布情况通报：8月16日晚，某网络主播在我市市北区直播时，为赚取流量、吸引粉丝，编造剧本进行摆拍直播，引发网民关注。公安机关迅速开展调查，根据调查情况，对相关当事人依法予以处罚，其账号已被平台无限期封禁。
8月21日上午，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者致电青岛市公安局市北分局宣传科了解详细处理情况，工作人员称，“其实没多少人认为他是真的被绑架了，都知道他是演的。”但当天，公安部门确实也接到了报警电话，同时也有举报电话认为，二驴抹黑了青岛形象。
与此同时，快手平台也发布关于进一步加强户外直播治理的公告，并公布一部分处理名单，二驴的账号在列。值得注意的是，在一众被处理的主播中，大多数主播都有7-30天不等的封禁期限，但“二驴的”显示为“封禁账号”，意味着无限期封禁。
从小镇青年到千万级主播
走红源于一条搞笑段子
封禁，对于已经玩了8年互联网的二驴来说已非首次，但这次的情况或许比以往要严重得多。
据公开资料以及二驴此前直播的部分自述，他原名井元林，出生于黑龙江农村，小学时跟随父亲井玉坤来到河北石家庄。对于学习文化知识，二驴不太在行，在不上学后，他步入社会，尝试过保安、服务员、卖烤鱿鱼等工作，对此，他走红后还曾提及，“现在闻不了烤鱿鱼的味道，就是因为当时闻得太多了。”
在生活逐渐稳定后，二驴找了一份在健身房的工作，并认识了后来的妻子平荣，而平荣在日后也成了二驴商业版图中的重要一极。
或许是得益于骨子里自带的搞笑基因，2015年，当小视频逐渐流行，二驴也开始投入其中。在一个午后，他拉父亲餐厅里的几名员工一起拍了一条搞笑段子，涨粉迅速。由此，他见识到了互联网的力量，并将更多精力投入其中，不断生产搞笑段子。
彼时，直播行业远未及现在规范，各类网红或“网黑”互相龃龉时有出现。无论是真情实感，还是编造剧本，总之，二驴跟当时另一名石家庄的主播“狗磊”就约起了架。约架中，狗磊还“贡献”出了当时网络上非常流行的一句话，“风里雨里，高速路口等你。”
中途，二驴曾一度出走YY直播，随后又回到了快手，并仅用2年就成为了快手粉丝超千万的头部主播。
流量的尽头是带货
自称有68亿元存款
2018年，已经积累起了粉丝量的二驴将目光投向了直播电商，并开始在自己妻子平荣的直播间售卖服装。此时，距离李佳琦成为“口红一哥”还有一年，两年后，直播电商元年才真正到来。
2020年，随着整个直播电商产业的集体爆发，二驴的直播带货事业也“水涨船高”，甚至夫妻二人还与格力董事长董明珠进行了合作。在当年5月10日的一场直播中，他们合作创下了“开售30分钟，3款产品的销售额突破1亿元；100分钟后突破2亿元；最终全场3小时总销售额高达3.1亿元”的记录，该次直播在日后也多次被二驴拿出来佐证自己的实力。
二驴与董明珠合作直播（图源：直播截图）
个人直播带货的同时，二驴还将目光投向了账号矩阵，亲戚、徒弟等账号为他组建起了一个“驴家班”，而这些账号就如同给他在互联网上构建了一个“社会”，无论是发日常亲情，还是搞笑段子，最终都是为其攫取流量换取更大的直播带货收益。
今年6月份，二驴的带货版图再次拓展，与另一名主播“祁天道”合体，成立瀚煊集团。6月30日，二人进行了首场带货直播爆单，直播间最高在线人数接近400万人次，6小时GMV成功破亿。其中，仅电信卡这一单品就卖出15万单，打破全网同品类的直播单场销售记录。
此外，还有报道称，当下，二驴和天道旗下有近20000名的主播，同时，按照两人的规划，至少还要培养场均过千万的头部主播20名；场均过十万的腰部主播2000名；场均过万的“羽量级主播”10000名，形成一个高中低层次分明、满足不同需求的主播矩阵。
虽然直播带货数据亮眼，但作为一名主播，二驴在内容输出上一直还有着那么一些“不靠谱”，比如，他曾在自己直播时晒出所谓存款截图，号称有68亿，并扬言一天最多提20万，100多年才能提完。
曾涉嫌虚假宣传、售假
为避免被打假向王海求饶
相较于内容输出，二驴直播带货中的质量问题则更值得被关注，“翻车”已经不是一次两次。
2020年，“驴嫂”平荣在某次直播中带货一款松茸酒，她称其中的松茸是原子弹爆炸过后唯一可以存活下来的东西，可以防辐射，还能治疗睡眠，对身体特别好。这种夸张的说法，让网友纷纷找到职业打假人王海求打假。事情发酵之后，二驴夫妇在直播中公开道歉求饶，甚至还直呼王海为“爸爸”。
8月21日，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者也联系到了王海，他表示当时确有网友要求打假“松茸”，但由于时间过去较久，且当时尚未出台“带货视频保存三年”的规定，固定证据不易，所以未再深入跟进。至于喊“爸爸”的行为，他更多地将其视为一种调侃。
到了2021年，二驴直播间又爆出了山寨朵唯手机事件。当时，二驴夫妇二人在直播中宣称，所售朵唯12Pro手机是8G运存128G内存、高清四摄像头、虎贲高端处理器，官方价格是4999元，其直播间直降3000元，价格是1999元。在一场剧本之后，手机的最终出售价格为899元。该产品一举卖出超两万部。
然而，实际上，该产品是冒用了朵唯其他型号手机的入网许可证，实际运存和内存与二驴夫妇在直播间介绍的完全不符，同时，手机的摄像头也有问题。
在这次事件中，王海及其团队介入了消费者的维权，“手机这事当时属于一个行业性问题，多方都有责任，我们的律师团队帮助部分消费者进行了维权。”
此外，二驴的妻子平荣还曾因偷税漏税被处罚。据国家税务总局网站2022年2月22日消息，广东省广州市税务部门依法对网络主播平荣偷逃税案件进行处理，对平荣追缴税款、加收滞纳金并处0.6倍罚款，共计6200.3万元。被处罚后的“驴嫂”账号封禁，同时也失去了在公众面前露脸的机会。
作为一名对于直播电商行业较为熟悉的职业打假人，王海谈到了他对于“二驴”等主播的看法，“被封是必然的，主播不是演员，主播要有输出内容的能力，无论是段子、知识还是价值观，要是在直播带货中演剧本，那就是在欺骗消费者。”同时，他还提醒，“作为消费者，对于主播不要盲信，他即便是有输出内容的能力，但他不一定有选品的能力。保持理性，不必爱屋及乌。”
对于本次封禁的具体情况以及旗下其他账号未来规划安排，齐鲁晚报·齐鲁壹点曾尝试通过二驴相关关联公司预留工商登记电话进行采访，但多家公司的近20部电话多处于空号、无人接听或已更换机主状态，偶有接通者也表示已与二驴无合作关系。同时，记者也尝试联系了与二驴合作的祁天道旗下公司，对方表示不清楚相关事项及二驴团队联系方式。